দিন পাল্টে গেছে

মা বলতেন – মিশবি,

কিন্তু খবরদার

মাঝের নদী টপকাবি না

সে এক বেঘত বা তিন যোজন যাই হোক -

আমার তখন গোঁফ-অঙ্কুর বয়স

রাতঘুমে প্যাণ্টে মানচিত্র আঁকি

আর দিনভর তর্ক করি –

দিন পাল্টে গেছে মা

নদী থাকবে পিঠের স্কুলব্যাগের মানচিত্রে  

বুকে বুক ঠেকিয়ে তবে না বন্ধুতা

আমার মা এখন

নাসিঁদুর মাথায় রক্ত উঠে আশি-শিশু

আমি সাগরপার শহরে ছাপ্পান্ন

এখন তো বিশ্বাস করো মা

আমাদের মাঝখানে কোনো নদী নেই, সাগর নেই

বেঘত যোজন কিচ্ছু নেই -

কতো সহজে আমি যখন খুশি

তোমার কোলে দামোদর ঝাঁপ  

আর তুমি আমাকে দু’হাতে জাপটে ধরে

কেমন সুন্দর খিলখিল হাসি

সে নদী বলো, নদী

সাগর বলো, সাগর

শৈশব বলো, শৈশব